晚安，华叶先生

驴朝后

晚安，华叶先生

跟华叶先生相识大概是在1994年，那时，他经常光顾我的小书店，社科类的，文学类的，艺术类的，他都驻足。店里的碑帖多，他尤其喜欢。每次来店里，总爱问一句，进新货了吗？其实就是没进新货，他对其中的一些碑帖也是百翻不厌，比比划划，不时冒出视角独特的评论。一来二去，彼此熟悉了，请教尊姓大名。

“我叫华叶”。

“哎呀，久闻大名，久闻大名”。

就跟现在的网红一样，华叶先生以研究报头，尤其是毛泽东手书的报头得名，80年代初，在东台乃至盐城是作为自学成才的有为青年，很火了一阵的，所以名字是知道的。

名人近在咫尺，不禁再次打量，他40多岁，瘦瘦高高的，锃亮的脑门，延续到中央，只后脑勺有半圈柔柔的发丝。高颧骨，脸上没肉，褶子围了嘴，说话一脸笑，褶子就愈发明显。着中山装，而且是下面两兜露在外面的那种，脚蹬的一双变形塌面的烧卖式皮鞋，应该也有一些历史了。

志趣相投，彼此便越聊越多，越聊越深。

他本名张建华，东台造纸厂化验室的一名技术人员，华叶是他的笔名。亏他改了，因为在我眼里，他的学识，他的气质，一声“华叶”才算是叫他。平时我尊他为华叶先生，不只因为他年长我好几岁，就是觉得那样的名字后头若不跟着“先生”二字，似乎这名字就还没完。

小书店兼营着打字复印，华叶先生总照顾着我的生意。他经常帮各地的报纸杂志设计报头刊头，以毛体集字居多，一些是受邀做的，一些是他觉得原来的不好，主动请缨的。剪辑的过程中，要不断的放大或缩小复印，然后再拼接，再调整复印，要完成一件作品，复印七、八次是再正常不过的了。华叶先生说，现在有了复印机已经方便太多了。

华叶先生收集的毛体五花八门。有商标、香烟盒，有画报里抠下来的，有书本里撕来的。两本题词手迹选被他剪得处处是天窗，他说，那都是因为以前没有复印机的无奈之举。

一次我在南京进货时，看到了一套《毛泽东手书真迹》，共三册，价格不菲，翻了翻，是新出版的，想到对华叶先生可能有用，就顺手拿了一套。

我知道他手头不宽裕，当这套书摆到书架上的时候，再三关照：“这套书你随便看随便复印，买下千万不必，店里还需要这套书装点门面呢”。

结果呢，他复印了两次，就再也不肯借用了，非要买下不可。我急了：“你这样做倒让我难堪了，似乎我在下套让你钻了”。他忙解释：“这套书是目前市面上最新最全的了，为我提供了太多的方便，这不是能用钱来衡量的，应该说是你帮了我大忙”。最后只好依他，按进货价成交。

华叶先生兴趣广泛，对版本亦有研究，他常跟我说，外国文学和古典名著是讲究版本的，翻译作品相当于二次创作，好的译者让原著基本保持原汁原味，坏的翻译能把一锅好菜糟蹋得面目全非。古典名著也一样，好的出版社校对严谨，差错相对少得多。

他专门把这两类书籍做得好的出版社列了一个排序，写在纸上交给我，这对我帮助很大。开书店的，就怕手里的剩货越积越多，而质量好的书是保值的。

一次，他告诉我，应邀帮东台报社做了一个用毛体集字的报头，并亮出设计小样。欣赏之余，我总感觉“东台日报”的“东”字最后一点，与一撇过于对称，且笔势上不搭，因为毛体的运笔走势是斜上去的，扬撇抑捺，而这一点，耷拉下来了。他解释道：毛体的“东”繁体的多简体的少，纵有简体的“东”，也多是简笔的狂草，能适用的不是笔划粗了就是细了，摆在一起不协调，所以现在的“东”是组合而成。

报社要求的是简体字，可实际操作下来，效果并不好。于是他给报社提供了两套报头，一套简体字的，一套是简繁结合的，即“报”字维持繁体，并建议用第二套。报社采纳了他的意见。

从“东台报”到“东台日报”，这么多年来，报头也应该是换了很多回了，现在毛体集字的“东台日报”恐怕是使用时间最长的了。我相信，这个报头还会继续使用下去。

1995年3月22日下午，我们相约去泰山寺，因为他知道我跟达禅大师相熟，结伴拜访更方便些。

华叶先生提议从城南走九龙桥往西溪去，说再喊一位他的同事，叫程可石，家住城南，对东台文史颇有研究。可到了他家，大门紧锁，大声呼名，无应答。

在泰山寺拜见了达禅大师，当老人得知华叶先生对书法有兴趣，便带我们在寺院里兜兜转转，所到之处，无论是墙上写的，屋里挂的，凡是有字的地方，全出自达禅大师的手笔，真草隶篆，尽态极妍。他们边走边聊，颇为投机，我是半吊子，插不上话。

回到达禅大师的办公室，应华叶先生的请求，达禅大师向我们讲述了泰山寺的由来，这个时候，我才发现华叶先生是带了纸笔的，显然有备而来。

达禅大师说：

唐代时的西溪，濒临着大海，此地的盐民利用海水的潮涨潮落捡拾些鱼、虾、螃蟹、贝类等作为自己生活来源的一部分。因潮汐来去迅猛，遇到大风也无规律可寻，为了保命，当地百姓合力聚土成山，名曰：潮墩，这样当潮水汹涌扑来无法逃离的话，可上潮墩以自救。

到了宋代，大海向东退去，潮墩早已失去它的作用，荒芜一片。有一云游四方的僧人，来到了西溪，一次在他在潮墩脚下的池塘洗瓦钵时，不知怎么的，钵子掉到水里去了，僧人很诧异：“难道我的饭碗要落到这里了？”

有道是：“佛已无为住，不用出入息，本由自然来，灵耀于是没。”也许是天意吧，僧人不走了，在信众的帮助下于潮墩上盖了一小庙，修行于此。

话分两头。有一姓汤的大官人，乘船走在海上，当行至西溪附近的海面上，突然风起浪来，大船欲倾，眼看性命不保，情急之下的汤官人双手合十，念念有词：“叩拜佛祖，保佑我们逢凶化吉，平安渡过此难”。话音未落，有一小舢板从前方直穿而来，上有三位神女，云冠羽衣，飘飘欲仙。当舢板与大船擦肩而过的刹那间，风平浪静，云开雾散，再调头一看，舢板不见了。

当晚，汤官人带着疑惑入梦而睡，仙女们托梦说道：“我们是泰山圣母碧霞元君所遣之玉女，念你对佛祖的虔诚，前来搭救，如要还愿，就替西溪东头的小寺庙做点事吧”。

正是因为有了汤官人的倾力相助，寺庙的规模越来越大，因为昔日的潮墩上建有碧霞宫，故寺庙始称泰山寺。

这就是泰山寺的由来，至于说到为何寺门朝北，实因地势所致，当初在潮墩上建庙，西有民居，南有大河，东有池塘，朝北是唯一的出路。

这段文史佳话我如此详细记叙，一是向华叶先生致敬，因为他的点拨，我在日记本上记录了当天的见闻。他未能成文，我帮他述诸笔端；二是用此种方式表达对仙逝的达禅大师虔诚的敬意。

又一天下午，跟华叶先生在书店里聊文学创作，知道他笔耕不辍，带着好奇，当即提出去他家里看看作品，他爽快地答应了。

他住造纸厂宿舍，只有半间，是一间宿舍分隔为二的那种，他住北边，虽是半间，但屋顶的下方有几块楼板搁着，成为屋中的阁楼，因为离异单身，他够住。

不足10平方的半间屋，在北窗旁边开了一个门，但屋子依然很暗，即使是白天也得开灯，一盏挂下来白炽灯，被一根绳牵拉着斜向眼前，灯头是自带着两孔插座的那种。最里面的一张床上是个杂货铺，纸箱，被褥，书籍，报纸，锅碗瓢盆，瓶瓶罐罐，相互挤挨着。怎么睡觉？阁楼上睡。没有厨房，用水怎么办？他说每天在邻居家水龙头下接一茶瓶水，需要的话用“热得快”烧一下，一天的吃水用水，一茶瓶，够了。

他拿出一摞报纸和杂志，一一翻找，折起来做个记号，显然，署名“华叶”的就是他的杰作，大多是地方性的报刊杂志，外省的居多。开始我还一字一句的读，一篇一篇的品，多了，就没耐心了，开启了浏览模式。

他的作品，涉及面广，有散文，有杂论，有诗歌，有小知识，有小常识，甚至还有歌曲，自己作词作曲的，有简谱印在一杂志的封底，主题是歌颂四个现代化的。

有一盐城的报纸，用整版报道了他研究报头以及取得的成果，图文并茂，并附有他的工作照。

香港一报纸刊登有他撰写的对毛泽东手书报头的研究，篇幅占大报一版的四分之一，有稿酬20元，他没有领取，把邮局的汇款通知单贴在这张报纸的一角。

承他信任，让我翻看了他的读书笔记，共8本，前4本是塑料封套的老式日记本，后4本是硬面抄式的笔记本，记载的内容很杂。有日记式的大事记，有素材故事，有读书心得，有学习、创作计划，有好词好句好段，有知识点，有文章摘抄。有一本全是诗歌，是习作还是抄录？没问。

他跟我谈唠与编辑们往来书信的细节、趣事。喋喋不休，似乎某根神经搭在快乐的琴弦上。

我不忍告辞，继续聆听，“我的愿望，出一篇小说，中篇也可；出一本诗集，哪怕是薄薄的一册；出一部电影剧本，不能拍摄也行，出一首歌曲，能传唱的那种。我现在的状态就是‘蛰伏以沉淀，惊起向未来’”。说完就笑了，岁月的褶子如同绽放的花瓣，溢满了幸福感 。

从造纸厂宿舍区出来，经过一小桥，天色已晚，夕阳正拖着橘色的长尾巴，沿着河道铺开，溪水泛起粼粼的波光，岸边茂盛的枝藤荒草倒映着，闪现出神奇的色彩。

水中的倒影总比岸上实景令人着迷啊。

正是这一年，因为造纸厂的破产，华叶先生下岗了。

忙于生计，华叶先生往书店跑得少了，再见到他是在向阳桥东的学府路上，他摆了个地摊，专售旧书。穿着一件加长的西装领工作服，立在风中，脑后的几缕长发和工服的下摆一起零乱着，仙气飘飘。

虽然下岗，但他状态依然很好，说结识了更多的书友，谈及生意如何，他笑道：“我是卖书的钱再买书，赚的钱全在书上了，有人送来旧书，碰到有收藏价值的，不拿下，觉都睡不安稳”。

他知道我喜欢了解东台历史，说经常有收荒货的送来旧书，他会帮我留意的。

没两年，我开店租赁的房屋拆迁，书店便不再开了，遇到华叶先生的机会更少。

最后一次见到华叶先生，是我骑车路过东窑路上的一小饭店，他恰好吃完饭从里面出来，手里还拎着一塑料袋，一些米饭泡在菜汤里。我调侃他是又吃又拿，他轻描淡写道：“这是晚饭”。当时正值夏天，他穿着一件老头衫，背微驼，下巴上的胡子长长的，越发显得憔悴消瘦，他老了。

后来得知，这家小饭店专为打工的提供荒饭，有8元一客的，有10元一客的，还有12元一客，饭尽吃。华叶先生每天上午11点左右来点一份8元的饭菜，不管饭吃多少，盘子里的菜是必留一点的，临走时让店家在他打包的菜里装一些饭，这样，晚饭便有了着落，他一天就吃这两顿。

华年易逝，叶落纷纷，荏苒的时光就这样悄悄地，慢慢地消逝着。

一天中午，也曾在造纸厂工作的大姐打电话给我，说华叶先生昨夜去世了，他在外打工的儿子遵照他的遗嘱，当夜就把他送到殡仪馆火化了。我问大姐怎么知道的，她说是在造纸厂的微信群里看到的。

这一年，华叶先生68岁。

我饭一吃便蹬着自行车来到造纸厂宿舍区，里面废墟一片，正值拆迁，家家都搬走了，只剩下破落的房子和成堆的垃圾，华叶先生的屋子也是一片凌乱，显然他把好多东西都丢弃不要了。华叶先生搬到哪里去了？经多人打听，得知他在街南租了一个地方，也就是过了陆家滩大桥向南沿河边的一户人家。

到了那里，见有一老妇人端着饭碗站在门口吃饭，便请问她华叶先生住在哪儿，她筷子一指：“就这，他还没起来呢”。显然她是房东，我告诉她，华叶去世了，她骇然，“这两天一直看到他的，如果他死了，怎么会一点动静也没有呢？”她拉开窗子，挑起窗帘，屋子里面没有任何异样，最里面的床上放了好几条被子，有一条被子摊在床上，似乎有些凸起，房东说华叶会不会在睡觉，欲找一根长竹竿挑挑看，我说，不必了，他真的走了。

见他屋里没有什么书，便问，他的书都放哪儿了，房东说，再南边还有两个小房子，是他租来专门放书的。就着缝隙朝里望，里面乱乱的，堆满了书。华叶先生的藏书应该不会少的，尤其是他摆书摊后，收了不少书，虽然品相不算多好，但我相信华叶先生的眼光，一定都是有收藏价值的。

伫立窗前，看着里面一切如常，人却永远地没了，心里像打翻了五味瓶，酸楚不已，甚至迷了眼睛。

华叶先生，我是哭你的不值呀。我能找到比你有趣味的人，比你学问大的人，比你看得通透的人，我到哪儿去找一位朋友，像你呢？

晚安，华叶先生。好人，好梦！

2023年2月22日

城北老伯

精品文章，谢谢分享！

Michael0801

来自: iPhone客户端